和死神争时间，心肺机让开心手术成为可能——《心脏的故事》下

　　吉本不是唯一一位致力于研发心肺机的科学家。在 1950 至 1955 年间，有五家医学中心都投注于这项工作，而且各有自己的设计。

　　在多伦多大学，威廉．马斯塔德（William Mustard）研发了一部机器，利用隔离的猕猴肺脏为血液充氧。

　　在底特律的韦恩州立大学，佛瑞斯特．达德利尔（Forest Dodrill）与通用汽车的工程师打造了一部心脏帮浦，看起来很像凯迪拉克的引擎。

　　在梅约医学中心，科克林（John Kirklin）与他的同事根据吉本的设计打造了一部心肺机，使用直立充氧器和滚轴式帮浦（这部心肺机最后被称为梅约─吉本充氧器）。

　　在明尼苏达大学，李拉海的同事克拉伦斯．丹尼斯（Clarence Dennis）曾参观吉本的实验室，并利用吉本当时与他分享的一张草图自行研发了一部机器，而丹尼斯后来也成为在人类身上试用心肺机的第一人，对象是六岁的派蒂．安德森，后来不幸死在手术台上。丹尼斯的第二次尝试也以失败收场，原因是他的助手任由储血槽被抽取一空，结果机器将空气打入病患的动脉，造成病患当场死亡。

　　根据纪录，1951 至 1953 年间，共有 18 名病患在心肺机的辅助下接受开心手术，结果有 17 人死亡。

　　心肺机第一次在人类身上成功使用

　　后来率先在人类身上成功使用心肺机的不是丹尼斯，而是吉本。这个结果可说是恰如其分，因为吉本不但是构想出心肺机的人，研发这种机器的时间也比别人更长。

　　经过数十年的动物实验，吉本的第一次人体试验是一名 15 个月大的女婴，却在他慌忙找寻她根本没罹患的心房中隔缺损时，因出血过多而死（对，那名婴儿遭到误诊）。

　　心肺机连接到靠近心脏静脉和动脉的典型方式

　　吉本在 1953 年 3 月 27 日又试了一次，这次的对象是 18 岁的塞席莉雅．巴佛列克。她是宾州威克斯学院的新鲜人，在过去六个月间曾三度因心脏衰竭住院。

　　为了修补她的心房中隔缺损，手术花费了超过五个小时。吉本的机器重达一吨以上，由六名助手管理。在他以棉线缝合那个直径 0.3 公分的孔洞时，助手会接管病患的血液循环，时间约 30 分钟。

　　手术过程中发生了一个意料之外的问题：机器因为血液稀释剂用完而出现堵塞，必须手动操作。吉本把塞席莉雅与机器分开来后，原本不抱着什么期望，但她年轻的心脏却几乎立刻开始跳动。

　　吉本缝合完胸腔大约一个小时后，塞席莉雅便苏醒过来，而且可以依照指令活动肢体。她的恢复过程很顺利，13 天后就能出院，而且后来又活了将近 50 年，在 2000 年去世（就在我开始接受心脏科训练的前一年），享年 65 岁。

　　吉本与塞席莉雅．巴佛列克与一部心肺机合照。

　　《时代》杂志虽然宣称吉本实现了（开心手术的）梦想，但他却极度害羞，对公开宣传避之唯恐不及。只在塞席莉雅同意陪他一起入镜后，才愿意跟他的机器合照。最后，他把关于这项手术唯一的一篇记述发表在《明尼苏达医学》这本没什么人注意的期刊里。

　　在塞席莉雅的手术成功后，吉本又以他的心肺机进行了四次尝试，但结果都相当糟。

　　他在自己的研究生涯中，虽然表现出高度的坚忍与勇气，但四名孩童死于他刀下的事实，却令他深感灰心。以李拉海为例，他一直非常清楚自己真正的目标何在，即便面对手术病患死亡时依然如此；吉本却无法忍受让幼儿承担风险的做法，甚至为了避免这种情形，不惜放弃自己毕生追求的计画。

　　吉本认定自己的机器还没有稳定到能安全使用的程度，于是要求暂停使用这部机器一年。吉本后来再也没有动过心脏手术，至于他的机器，则是由各大学与私人公司接手研究。1973 年，他在打网球时因心脏病发去世。

　　心肺机的后续发展

　　1954 年左右的一部早期心肺机图

　　今天的心肺机大小和一部小型冰箱差不多大，医院也有全职专业人员操作它。当然，还是不免出现问题：血球会在这种由塑胶与金属制成的装置里被打碎，病患也可能发生中风。有少数但显著的病患在术后出现若干程度的认知障碍，例如记忆与注意力缺损，以及语言问题。

　　这种症状称为帮浦头（pump head），可能在术后持续多年，在许多案例中也可能是不可逆的。这种情形的肇因仍然不明，但可能包括微小的血栓或气泡、手术期间大脑的血流不足、主动脉内脂肪物质移位以及大脑发炎等。

　　不过，尽管有这些问题，心肺机对过去 50 年来心脏手术的进展却是不可或缺的，挽救了无数性命。早在 1950 年代初期，开心手术就已是美国医学技术的指标，吉本的发明更是加速了这个领域的进展。

　　心脏手术的死亡率从 1955 年的 50％ 降到 1956 年的 20％，再到 1957 年的 10％；到了 1950 年代末期，即便是最复杂的先天性缺损也都能透过手术修补。在 1952 年之前，面对因心内畸形而濒死的儿童，医师还是只能祈祷盼望他们康复！李拉海写道，但现在有了心肺机，矫正这种病症已成了例行公事。如同一名作家所言，心脏成了手术攻坚的对象。

　　我的祖父无疑患有冠状动脉疾病，也几乎可以确定是死于冠状动脉血栓。当时如果有吉本的发明可供他使用，那么我的家族史说不定会出现不同的发展。只可惜，这个领域必须等到 1960 年，麦可．罗曼（Michael Rohman）医师才会于布隆克斯进行第一起成功的人类冠状动脉绕道手术。

　　而 1967 年，勒内．法瓦洛罗（René Favaloro）医师在克里夫兰医学中心成功进行了全世界第一次利用腿部静脉绕过冠状动脉阻塞的冠状动脉绕道手术，这种术式至今仍是标准做法。时至今日，每年全世界有超过 100 万次手术在术中使用心肺机，换言之，平均每天有 3000 次。